Claude Terrasse et ses amis

À la fraîche

Le soleil donnait à plein. Le ruban de la route s’était grisé sous les rayons blancs et puissants de cette matinée d’été. Et c’est quand elle a fait de longs mouvements avec les bras que je l’ai aperçue sur le bas-côté de la route. J’ai cru tout d’abord à un enfant. Un enfant abandonné, égaré ou trouvant le chemin trop long pour ses petites jambes. Je me suis donc arrêtée à sa hauteur et c’est une fois installée à la place du passager que j’ai vu qu’il s’agissait d’une vieille personne. Une très vieille personne. Sans attendre, elle s’est présentée: « On m’appelle Vivette »  ( Eugénie Terrasse, dite Vivette, était la fille de Claude Terrasse et d’Andrée, la nièce de Pierre Bonnard ). J’ai souri à son culot et à ce « on » qui cachait bien des choses, bien des gens, mais j’ai regretté tout de suite ma belle intention car je venais de comprendre qu’elle avait ouvert la bouche pour ne plus la refermer. Enfin jusqu’à sa disparition.

Elle a sorti de son cabas, un flacon de verre rectangulaire à fond épais qu’elle a énergiquement secoué avant de me dire en étalant un fluide crémeux sur son visage ridé : – Maman déjà ne sortait jamais au grand soleil sans son Baume automobile. C’est Papa qui le lui ramenait de Paris. Il disait qu’il aimait bien aller pour elle à la parfumerie Detaille sur les grands boulevards. Moi, je l’imaginais montant à Paris pour ses achats et aussi pour faire jouer sa musique à l’Opéra, avec son nom écrit en grand : CLAUDE TERRASSE. Parce que je ne vous l’ai pas dit, mais Papa était musicien.

Très polie, je feignais l’étonnement et l’admiration avec cependant cette envie terrible de lui dire que je n’étais pas férue d’opérette. Mais je me devais de rester convenable devant le grand âge de ma voyageuse. Et puis il y avait ce soleil qui me demandait une attention de tous les instants. On aurait d’ailleurs dit qu’ils s’étaient donné le mot tous les deux pour me distraire. Ainsi l’astre dardait ses rayons à qui mieux mieux et elle me posait à la file une multitude de questions sur moi ; mon nom, mon âge, si j’étais mariée et surtout si je connaissais bien Le Grand-Lemps. Bien évidemment, je n’ai pas pris le temps de répondre aveuglée que j’étais par le large disque jaune qui se découpait sur le bleu du ciel et qui me demandait de scruter la route plus que d’ordinaire.

– Vous ne connaissez sans doute pas le Grand-Lemps aussi bien que moi. Je suis native d’ici comme Grand-mère. Toujours polie et toujours les mains crispées sur le volant, j’ai enfin pu placer un mot en apercevant une façade de pierre sur laquelle s’ouvraient un café à l’enseigne de la Fée Verte, ainsi que quatre fenêtre sur deux étages et enfin un œil de bœuf sous le faîte du toit. L’endroit m’a paru charmant et je n’ai pas hésité un instant à proposer à ma passagère de prendre un rafraîchissement. J’ai alors garée ma voiture près d’un jardin de ville et Vivette m’a prise par la main pour m’emmener jusqu’à la devanture vert-clair.

De gauche à droite : Alphonse de Lamartine, Alfred Jarry, Pierre Bonnard et Claude Terrasse

Au premier coup d’œil avec ce rosier couleur framboise qui ornait si bien le mur, j’ai compris qu’il ne s’agissait pas d’un débit de boissons comme les autres. Et les mots de Vivette sont venus me conforter dans cette idée quand elle s’est penchée à mon oreille pour me dire : – Le beau monsieur à la redingote de soie assis sur le coin d’une table, c’est Monsieur de La Martine. Alphonse de La Martine.

Comme je lui adressais une prunelle perplexe, elle m’a répondu sur le même ton de confidence : – Il venait souvent au Grand-Lemps visiter son ami Aymon de Virieu qui habitait le  château sur la place.

Elle m’a indiqué aussitôt un point plus haut dans la rue sur sa droite. Puis dans un autre mouvement, elle a pointé du doigt une fenêtre du premier étage, également sur sa droite : – C’est pour elle, Stéphanie de Virieu, la sœur d’Aymon, (et là, elle a encore baissé la voix), que venait Monsieur de La Martine. Il en était fou amoureux à lui écrire des poèmes et des poèmes…

Elle a eu un petit rire enfantin, elle a baissé les yeux, puis après avoir gloussé une dernière fois,  elle est passée devant le fringant poète. L’homme ne nous a prêté aucune attention, perdu qu’il était dans ses romantiques pensées. Seul son chien, fidèle et attentif, a levé la tête à notre passage. C’est alors que j’ai remarqué derrière la bestiole, une toile calée contre la porte. Une toile magnifique dont les couleurs restituaient l’essentiel du sujet.

Mais je n’ai pas pu m’attarder plus longuement, Vivette m’a tirée par la manche et m’a indiqué trois messieurs attablés autour de tables rondes. Face à nous, ils n’ont pas baissé les yeux et pas fait un geste pour faire couler l’absinthe  sur des sucres nichés au creux de cuillères posées au-dessus leurs verres.

Il y en avait un, habillé d’une veste verte, d’un gilet jaune et d’une cravate noire retenue par une épingle à perle, à qui j’ai trouvé un air arrogant, à moins que ce ne fût un œil ironique. Il avait la prestance de ces gens qui n’ont peur de rien et qui ont les mots pour le dire. Vivette m’a appris qu’il s’agissait de l’auteur d’Ubu Roi, Monsieur Alfred Jarry. Je comprenais du même coup, la raison de l’affiche placardée sur la porte vitrée de l’établissement et faisant la publicité de cette pièce de théâtre.

Sur la gauche de l’écrivain, un homme vêtu d’un costume bleu lumineux et profond avait posé ses

coudes sur ses genoux et semblait retenir dans ce geste toute l’exaltation de ses mains. J’appris qu’il s’agissait de « Tonton Pierre » et qu’il était un peintre de génie, doublé d’un oncle plein d’attention pour les enfants de sa sœur Andrée.

J’étais obligée d’en conclure moi-même qu’il s’agissait de l’immense Pierre Bonnard.

Je ne regardais alors plus Vivette de la même façon et elle avait dû le sentir car elle me dit aussitôt : – Ça t’en bouche un coin de voir toutes ces célébrités ! Et encore, je ne t’ai pas encore présenté Papa ! De tous, c’est le plus drôle, le plus formidable. Parce qu’entre nous soit dit, parfois monsieur Jarry ou d’autres sont tellement saouls qu’ils gênent notre tranquillité familiale. En tout cas, c’est ce que dit grand-maman…

J’ai regardé alors ce grand monsieur ébouriffé dont l’allure rappelait sans conteste le négligé de l’artiste révolté. Pour lui, j’aurai dit plus volontiers survolté ! Il avait un regard qui en disait long derrière sa paire de lorgnons. Ses yeux riaient malgré lui et sa moustache rebiquait dans un sourire perpétuel en haut de sa longue barbe. Les quelques rides qu’il avait au front semblaient plus le résultat de longs fou-rires que de soucis.

Je ne l’ai pas plus détaillé car Vivette m’a entraînée vers un étroit escalier de bois. J’ai jeté un dernier coup d’œil sur le café où les affiches publicitaires et les alignements de bouteilles derrière le comptoir de zinc se disputaient la vedette.

Au premier étage, je me suis arrêtée devant une porte entrebâillée et j’ai aperçu Stéphanie de Virieu accoudée à la fenêtre. J’ai admiré sa robe bleue au col blanc et aux manches ballon. C’était une robe sage dans un tissu sobre d’une enfant du siècle.

C’est alors que Vivette plus rapide que l’éclair m’a saisie par la main pour me faire grimper un

escalier encore plus raide que le premier. Et là, tout en toquant à une nouvelle porte, elle s’est

annoncée : – M’sieur Vuillard, c’est Vivette !

L’homme n’a pas bougé. Il prenait des photos par la fenêtre et paraissait absorbé. Vivette a paru

alors très agacée et elle m’a assuré : – Il n’entend rien avec son canotier sur la tête ! Puis elle a ajouté d’un air entendu : – De toute façon, la lumière est mauvaise à cette heure-ci. Je reviendrais à la fraîche.

Et c’est alors que la tourterelle qu’il m’avait semblé apercevoir contre l’œil de bœuf tout en haut de la façade s’est envolée. Ses ailes ont claqué fort et des plumes éparpillées m’ont aveuglée. Je me suis protégée de la main et là, le soleil a donné plus fort que jamais.

Mes mains se sont crispées de nouveau sur le volant. J’étais dans ma voiture. Il y avait à côté de moi, sur le siège du passager, un flacon dont l’étiquette indiquait : « Baume Automobile- Parfumerie Detaille-Paris ».

Mano Gentil 20 août 2009

 Andrée Terrasse cousant et Mme Mertzdorff tenant Vivette sur ses genoux

Vivette Terrasse, la nièce de Pierre Bonnard, avec sa petite-fille Caroline Feltz

Photo prise lors de l’inauguration de la salle Claude Terrasse à L’Arbresle en 1987